El despertar

Toda la gente de nuestra categoria: corredores, tenderos, bancarios y oficinistas de
compafiias navieras, ensefiaban musica a sus hijos. Nuestros padres, al no ver salida para
mi, idearon una loteria. La montaron sobre los huesos de la gente menor. Odesa quedd
afectada por ese delirio mas que otras ciudades. Se debia ello a que durante decenios
nuestra ciudad suministrd nifios prodigio a las salas de concierto del mundo. De Odesa
salieron Misha Elman, Zimbalist, Gabrilovich, aqui comenzd Yasha Heifetz.

Al cumplir el nifio los cuatro o cinco afios, la mama llevaba a ese ser minusculo y
enclenque al sefior Zagurski. Zagurski tenia una fabrica de nifios prodigio, una fébrica de
enanos judios con cuellos de encaje y zapatitos de charol. Los encontraba en los tugurios de
la Moldavanka y en los patios macilentos del Bazar viejo. Zagurski daba la primera
orientacion, después los nifios eran enviados al profesor Auer de Petersburgo. El alma de
aquellos alfefiiques de hinchadas cabezas azules cobijaba una potente armonia. Llegaban a
ser virtuosos de fama. Y mi padre quiso darles alcance. Tenia yo catorce afios, habia
rebasado la edad de los nifios prodigio, pero por mi estatura y flojedad bien podia pasar por
uno de ocho afios. En eso estaban todas las esperanzas.

Me llevaron a Zagurski. Por respeto a mi abuelo accedié por muy poco precio: un rublo la
clase. Mi abuelo, Leivi-ltsjok, era el hazmerreir de la ciudad y su ornato. Deambulaba con
chistera y choclos y arrojaba luz sobre los asuntos mas oscuros. Le preguntaban qué era un
gobelino, por qué los jacobinos traicionaron a Robespierre, como se fabrica la seda
artificial, qué es la cesarea. Mi abuelo podia responder a todas esas preguntas. Por respeto a
su sabiduria y a su demencia, Zagurski nos cobraba un rublo por clase. Es mas, por temor a
mi abuelo perdia el tiempo conmigo, porque yo era un caso perdido. Los sonidos se
desprendian de mi violin como limaduras de hierro. A mi mismo aquellos sonidos me
tronzaban el corazén, pero mi padre no me dejaba en paz. En casa solo se hablaba de Misha
Elman, al que el propio zar liberd del servicio militar. Zimbalist, segln las noticias de mi
padre, fue presentado al rey de Inglaterra y tocé en el palacio de Buckingham; los padres de
Gabrilévich compraron dos casas en Petersburgo. Los nifios prodigio habian enriquecido a
sus papas. Mi padre hubiera transigido con la pobreza, pero necesitaba la fama.

—No puede ser —le susurraban los que comian a cuenta suya—, no puede ser que el nieto
de un abuelo como ese...

Yo era de distinta opinion. Cuando ensayaba los ejercicios de violin colocaba en el atril un
libro de Turguenev o de Dumas y mientras rascaba el instrumento devoraba una pagina tras
otra. De dia contaba a los chicos de la vecindad patrafias que de noche pasaba al papel. En
nuestra familia la escritura nos venia de herencia. Leivi-Itsjok, que a la vejez se chiflo,
durante su vida estuvo escribiendo una novela titulada “El hombre sin cabeza”. Yo sali a él.

Cargado con la funda y las notas me trasladaba tres veces a la semana a la calle Witte, antes
Dvorianskaya, a casa de Zagurski. Alli, sentadas a lo largo de la pared, hacian cola judias



pletdricas de histérico entusiasmo. Sobre sus rodillas débiles soportaban unos violines que
en tamafio superaban a quienes llegarian a tocar en el palacio de Buckingham.

Se abria la puerta del santuario. Del despacho de Zagurski salian dando traspiés nifios
cabezudos, pecosos, de cuello delgado como el tallo de una flor y con rubor epiléptico en
las mejillas. La puerta volvia a cerrarse, tragandose al enano siguiente. Tras la pared se
desgafiitaba cantando y dirigiendo el maestro, con pajarita, rizos peligrosos y piernas flacas.
El, gerente de la abominable loteria, poblaba la Moldavanka y los negros callejones del
Bazar viejo con espectros del pizzicato y de la cantilena. Después, el viejo profesor Auer
sacaba un brillo infernal a aquella solfa.

En aquella secta yo no tenia nada que hacer. Enano como ellos, en la voz de mis
antepasados escuché otra sugestion.

Me costo dar el primer paso. Un dia sali de casa abrumado con la funda, el violin, las notas
y doce rublos —el pago por un mes de aprendizaje. Iba por la calle Nézhinskaya y tenia que
torcer a la Dvorianskaya para llegar hasta la casa de Zagurski, pero tiré por la Tiraspolskaya
arriba y apareci en el puerto. Las tres horas que me correspondian pasaron volando en el
muelle Préctico. Era el comienzo de la emancipacion. La antesala de Zagurski ya no me vio
nunca mas. Asuntos mas importantes ocuparon mi cabeza. Con mi condiscipulo Neméanov
comenzamos a visitar en el barco “Kensington” a un viejo marinero llamado mister
Trottibearn. Nemanov, un afio mas joven que yo, se dedicaba desde los ocho afios al
negocio mas extravagante del mundo. Era un genio de la compraventa y cumplia todo lo
que prometia. Hoy es millonario en Nueva York, director de la General Motors Co., una
empresa tan potente como la Ford. Nemanov me llevaba consigo porque yo le seguia sin
rechistar. EI compraba a mister Trottibearn pipas metidas de contrabando. Un hermano del
viejo marinero torneaba las pipas en Lincoln.

—Gentlemen —nos decia mister Trottibearn—, recuerden que deben hacer a sus hijos con
sus propias manos... Fumar una pipa de fabrica es lo mismo que meterse en la boca el
pitorro de una lavativa... ;Saben quién fue Benvenuto Cellini?... Fue un maestro. Mi
hermano de Lincoln podria hablarles de él. Mi hermano no impide vivir a nadie. Pero esta
convencido de que los nifios deben hacerse con las propias manos y no con manos ajenas...
No hay mas remedio que darle la razén, gentlemen...

Nemanov vendia las pipas de Trottibearn a directores de banca, a consules extranjeros y a
griegos acaudalados... Obtenia el cien por cien de ganancia.

Las pipas del maestro de Lincoln transpiraban poesia. Cada una contenia una idea, una gota
de eternidad. En su boquilla ardia un ojo amarillo, los estuches estaban forrados de raso. Yo
probé a imaginarme como en la vieja Inglaterra vivia Matews Trottibearn, el Gltimo artifice
de la pipa, que se resistia a la marcha de las cosas.

—No tenemos mas remedio que admitir que los hijos deben ser hechos con nuestras propias
manos...

Las olas macizas del espolon me alejaban mas y mas de nuestra casa con olor a cebollay a
suerte judia. Del muelle Practico pasé a la otra parte del rompeolas. Alli, en un trozo de
banco de arena, se instalaron los muchachos de la calle Primdrskaya. Desde la mafiana
hasta la noche, sin ponerse los pantalones, buceaban por debajo de las chalanas, robaban



cocos para la comida y esperaban la hora en que de Jerson y de Kamenka llegaban las
lanchas con sandias que abrian golpeandolas contra el muelle.

Mi ilusiéon era aprender a nadar. Me daba vergilienza confesar a aquellos muchachos
bronceados que, habiendo nacido en Odesa, no habia visto el mar hasta los diez afios y que
a los catorce no sabia nadar.

jQué tarde hube de aprender cosas utiles! En mi infancia, atado al Gemara, llevé vida de
persona docta; cuando creci empecé a subirme a los arboles.

El arte de nadar resulto inasimilable. Me arrastraba al fondo la hidrofobia de todos mis
antepasados —de rabis espafioles y de cambistas francfortianos. EI agua no me sostenia.
Flagelado, rebosando agua salada, volvia a la orilla, al violin y a las notas. Estaba amarrado
a las armas de mi delito y las llevaba conmigo. La lucha de los rabis contra el mar prosiguio
hasta el dia que de mi se compadeci6 Efim Nikitich Smdlich, genio de las aguas de aquella
comarca, lector de pruebas de “Novedades de Odesa”. El pecho atlético de aquel hombre
cobijaba compasion por los nifios judios. Nikitich acaudillaba a multitud de alfefiiques
raquiticos; los hallaba en los chinchales de la Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba
en la arena, hacia gimnasia y buceaba con ellos, les ensefiaba canciones y mientras se
tostaba al sol que caia de plomo, contaba historietas de pescadores y de animales. A los
mayores Nikitich explicaba que era filosofo naturalista. Los nifios judios se morian de risa
escuchando las historietas de Nikitich, chillaban y se arrebozaban como cachorros. El sol
les asperjaba con pecas inconstantes, con pecas color lagartija.

El viejo observaba en silencio y de reojo mi cuerpo a cuerpo con las olas. Cuando vio que
no habia esperanza y que yo jamas aprenderia a nadar, me incorpor6 al grupo de los
moradores de su corazon. Alli estaba, con nosotros, su alegre corazén —no se inflaba, no se
mostraba avido, no se alarmaba... Con hombros de cobre, con cabeza de gladiador
envejecido, con piernas de bronce, un tanto torcidas, se tumbaba con nosotros mas alla del
rompeolas, como soberano de aquellas aguas con cascaras de sandia y manchas de gasolina.
Ameé a aquel hombre como solo un nifio afecto de histeria y con dolores de cabeza puede
amar a un atleta. No me separaba de él y procuraba serle util.

Dijome:
—No te apresures... Fortalece tus nervios. El saber nadar llegard... No puede ser que no te

sostenga el agua... ;Por qué no te va a sostener?

Viendo mi esmero, como distinguiéndome entre sus discipulos, Nikitich me invit6 a su
casa, una buhardilla espaciosa y limpia con esteras, me ensefid los perros, el erizo, la
tortuga y las palomas. En correspondencia a tales riquezas yo le entregue la tragedia que
habia escrito la vispera.

—Ya me imaginaba que escribias —dijo Nikitich—, tienes mirada de eso... Por lo general
no miras a ninguna parte...

LeyO mis escritos, movié un hombro, paso la mano por su pelo crespo y canoso y pase0 por
la buhardilla. ..

—Cabe pensar —dijo alargando la frase, poniendo un pausa entre cada palabra—, que
tienes madera. ..



Salimos a la calle. El viejo se par0, descargd con fuerza el baston contra la acera y me miré
fijamente.

—¢Que es lo que te falta?... La juventud es lo de menos, eso se remedia con los afos... Te
falta el sentido de la naturaleza.

Con el baston sefialo un arbol de tronco rojizo y de copa baja.
—¢Qué arbol es ése?

Yo no lo sabia.

—¢Qué crece en esa mata?

Tampoco lo sabia. Caminabamos por un jardincillo de la avenida Alexandrovski. El viejo
sefialaba con el baston todos los arboles, me tomaba del hombro cuando pasaba un pajaro y
me hacia escuchar sus trinos.

—¢Que pajaro canta?

No lograba responder a ninguna de sus preguntas. El nombre de los arboles y de las aves,
su clasificacion por ordenes, adonde vuelan los pajaros, de donde sale el sol, cuando es
mayor el rocio —yo desconocia todo eso.

—.Y te atreves a escribir?... El que no vive dentro de la naturaleza como vive en ella la
piedra o el animal, no escribira en su vida dos renglones dignos... Tus paisajes parecen un
descripcion de decorados. ¢En qué diablos estuvieron pensando tus padres estos catorce
afos?...

—(En qué pensaban?... En letras protestadas, en los chalets de Misha Elman... No se lo
dije a Nikitich, me lo callé.

En casa no toqué la comida. Se me atragantaba. “El sentido de la naturaleza —pensaba
yo—, Dios mio, ;por qué no se me habia ocurrido a mi?... ;Donde busco yo ahora a quien
me descifre las voces de los pajaros y me ensefie el nombre de los arboles?... ;Qué sé yo de
eso? Solo podria distinguir a la lila y solo cuando esta en flor. La lila y la acacia. Las calles
Deribasovskaya y Grécheskaya tienen acacias...”.

Durante la comida mi padre cont6 otra historia de Yasha Heifetz. Antes de llegar a Robin
se cruzdé con Mendelson, tio de Yasha. Resulta que el nifio recibe ochocientos rublos por
concierto. Calculen cuanto sale con quince conciertos al mes.

Lo calculé y me salieron doce mil al mes. Multipliqué, llevé cuatro y miré a la calle. Por el
patio de cemento, con la capa ligeramente ondeada, los bucles pelirrojos asomando por
debajo del sombrero, apoyandose en el bastdn, avanzaba majestuoso el sefior Zagurski, mi
profesor de musica. No podria decirse que me echo pronto de menos. Habian pasado tres
meses largos del dia en que mi violin se posé en la arena del rompeolas.

Zagurski se acercaba a la puerta principal. Yo me dirigi a la puerta de servicio: la habian
tapiado la vispera por temor a los ladrones. Entonces me escondi en el retrete. Media hora
después a mi puerta estaba congregada toda la familia. Las mujeres lloraban. Bobka



restregaba su hombro carnoso contra la pared y se ahogaba en llantos. Mi padre callaba.
Comenzo a hablar con una voz tan queda y clara como nunca hasta entonces.

—Soy oficial —dijo mi padre—, y tengo un latifundio. Salgo de cacerias. Los campesinos
me pagan renta. Ingresé a mi hijo en el cuerpo de cadetes. No tengo por qué preocuparme
de mi hijo...

Callo. Las mujeres resollaban. Después un golpe terrible cayd sobre la puerta. Mi padre
cogia impulso y descargaba contra ella todo su cuerpo.

—Soy oficial —gritaba—, salgo de cacerias... Le mato... Y se acabd...

El picaporte saltd; quedaba un pestillo retenido por un solo clavo. Las mujeres se retorcian
en el suelo, sujetaban a mi padre por los pies; enloquecido, él se liberaba de ellas. Al ruido
acudié una vieja, la madre de mi padre.

—Hijo mio —pronuncié en hebreo—, nuestra congoja es grande. No tiene limites. Solo
sangre faltaba en nuestra casa. No quiero sangre en nuestra casa...

Mi padre gimid. Escuché sus pasos que se alejaban. El pestillo colgaba del tltimo clavo.

Segui en mi fortaleza hasta la noche. Cuando todos se acostaron, mi tia Bobka me llevé a
casa de la abuela. Teniamos que caminar un largo trecho. La luz lunar quedd plasmada en
arbustos ignotos, en arboles sin nombre... Un pajaro invisible silbo y se apago, quiza quedo
dormido... ;Qué pdjaro era aquél? ;Como se llamaba? ;Cae el rocio al anochecer?...
(Donde esta la Osa Mayor? ;Por qué parte sale el sol?...

ibamos por la calle Pochtovaya. Bobka me sujetaba fuertemente de la mano para que no me
escapara. Tenia razones. Yo pensaba en la fuga.



